19.01.2010

Судьба рока в СССР

Напластовать четыре или пять слоев смысла бьшо нормальным в стране, отметившей прошлую социальную революцию — конец Российской империи — сочетанием поэтических изысков Серебряного века и куплетов лапотников. К концу 80-х годов в борьбе за место на эстраде рок почти извел разговорный жанр и занял его место. То, что в разговорном жанре подавалось полунамеками, иносказательно, в роке выглядело грубым шаржем. Редеющие концерты «разговорников» сопровождались обычным смехом, на большинстве рок-концертов господствовала сардоническая сатира.

Судьба рока в СССР — это история, типичная для современной культуры, история перерождения контркультуры в шоу-бизнес. Только везде на Западе становление шоу-бизнеса предшествовало рок-культуре, а у нас рок-культура, как, впрочем, и поп-культура, предшествовала появлению шоу-бизнеса.

С началом горбачевской перестройки пресса оказалась заполнена информацией о многочисленных выступлениях рок-музыкантов на крупнейших концертных площадках страны, об успешных гастролях за рубежом и предложениях западных студий работать с ними над новыми дисками. Это работало на тиражи газет и журналов, позже — на рейтинг теле- и радиостанций. Как же, запретная муза выходит на свободу! Могло показаться, что отечественная рок-музыка покорила не только Россию, но и Запад. В Москву, а затем и в Ленинград начали заглядывать стареющие звезды западной рок-музыки 70—80-х годов. Их концерты проходят при переполненных стадионах. Первые кульминации этого процесса станут грандиозный фестиваль, проведенный на Тушинском аэродроме в 1989 году и собравший чуть не со всего мира команды, играющие в стиле хэви-метл, и нашумевшая акция под лозунгом «Рок против наркотиков» на стадионе в Лужниках. Молодежный андеграунд пробился даже в святая святых, эпицентр всей «фрачной» общественной жизни — Кремль. В начале 90-х там проходят знаковые по местоположению фестивали «Рок на Красной площади» и «Рок в Кремле».

Много позже Владимир Рекшан, один из основоположников русского рока, напишет: «Та популярность, которую завоевала рок-музыка при Горбачеве, аномальна — ведь в русском роке нет мелодических национальных корней, в нем лишь поэзия, положенная на иностранную музыку; и поэзия не любовная, как в западном рок-н-ролле, а социальная, скандальная, абсурдная, корявая пощечина об-* щественному вкусу... Лишь в редких случаях такое искусство может иметь массовых успех; ведь масса всегда настроена конформистски, а рок-музыка не должна подыгрывать власти». Отечественные стадионные и западные победы хронологически совпали с этапом возникновения частного шоу-бизнеса, — это было единственное, что на том этапе противопоставляло рок государству.

Правда, сама отечественная рок-музыка на рынок попала в начале 70-х годов, но не в концертном виде, а в виде звукозаписи. Тогда по стране за считанные годы и, естественно, без всякой прямой поддержки государства раскинулась достаточно эффективная коммерческая сеть, распространявшая записи подпольных в то время рок-групп. Сами музыканты к этому теневому рынку отношение имели довольно косвенное. Даже гонорары за записи они получали далеко не всегда. Концерты же, чаще носившие неофициальный характер, а иногда при жестком прессинге властей даже проводившиеся на квартирах поклонников жанра, не могли собирать большие аудитории и, следовательно, обеспечивать высокие гонорары исполнителям. Да большинство из них и не думало о гонорарах.