18.01.2010

Советский рок 70—первой половины 80-х годов

Парадоксально, но мифологему советского рока 70—первой половины 80-х годов отличают явные элементы аскетизма, самоотречения и презрения к деньгам, на которых были воспитаны отцы и деды молодых бунтарей. Поколения заметно разнились лишь в степени социальной пластичности, демонстративной и демонстрируемой лояльности к государственным институтам и органам власти. Однако глубинное родство их сохранялось. Стадионные же выступления сразу повлекли за собой не только популярность, но и скачок в гонорарах. Рок-музыка стала политической конъюнктурой, но уже не подполья, а официоза, изменился круг заинтересованных в ней лиц, реальных заказчиков и инвесторов. Искус больших денег и давление «спонсоров» смогли пережить немногие, преимущественно панки, и в стране началась быстрая долларизация рок-рынка, — именно в американской, а не в отечественной валюте все большее число музыкантов уже во второй половине 80-х годов начинает оценивать свой сценический потенциал. Приход к власти в начале 90-х годов новой когорты политиков, получивших название демократов, обессмыслил большую часть наработок рок-музыкантов. Как и поставил крест на старой ценностно-нормативной системе общества в целом.

Действительно, трудно себе представить рок-исполнителя 90-х годов, приезжающего на концерт в «мерседесе» с охраной, отдыхающего несколько раз в год на Багамских островах и заезжающего к друзьям в США с таким, например, очень типичным для предыдущего — советского — периода настроением:

Кто виноват, что ты устал,

что не нашел, чего искал,

все потерял, чего так ждал,

поднялся в небо и упал?

И чья вина, что день за днем

уходит жизнь чужим путем,

и одиноким стал твой дом,

и пусто за твоим окном?

И меркнет свет, и молкнут звуки,

и новой муки ищут руки,

и если боль твоя стихает,

значит будет новая беда?

(А. Романов, группа «Воскресение», 70-е гг.)

Уже в конце 80-х перелом определился. Даже рок-журналисты стали с тревогой писать, что этой музыки стало слишком много, что она заполонила радио и телевидение, что несметное количество концертов подрывает интерес к жанру. Значительная часть правды здесь была. Общество действительно впервые в широких масштабах непосредственно познакомилось с рок-музыкой, причем как в аутентичных, так и в национальных образцах. До перестройки власть «сделала» все, чтобы внушить населению и особенно молодежи высокое почтение к рок-музыке. О ней много писали отрицательного, ее ругали, запрещали, — словом, она очень тревожила тех, кто руководил страной, и это была лучшая реклама. Как всегда, разного рода резкие выпады обслуживающих власть структур при невозможности свободно знакомиться с самим предметом критики превратили рок-музыку в национальную легенду.